MI CASA,
como el desierto, no tiene techo ni puerta, sólo boca.
Mi casa,
como la piedra, no posee vigas ni cimientos, sólo una mano empuñada la
sostiene.
Esta casa la
he construido quitando ladrillos y entregando mis huesos al vacío que resta.
La casa es oscura como mi voz en
sus corredores.
Vivo en la
casa que camino. La que acecho y me persigue como el gusano tras la carne
enferma.
A cada grito se levanta; con cada
silencio la destruyo.
De: Vida de nadie, 1999
VIAJO EN UN
TREN de veintiún vagones, conducido por todos mis muertos. Miro a través del
cristal roto de la ventana una batalla de mariposas mutiladas por el cielo
quemado de mis cinco años.
Converso con
los árboles de la intemperie que desaparecen en mis ojos, los que no tienen
camino; con los pájaros que son ya recuerdos del viento.
Yo tampoco sé qué tierra es esta.
De: Vida de nadie, 1999
Piedra vacía
1.
Piedra,
sé un pensamiento mío.
La fijeza de mi mudez latente,
no la sombra de mi cuerpo, su herida.
Yo tu posesión, mi huésped
en la voz; la habitación vacía de cada hueso.
2.
Colmada miseria
y perpetua errancia de la quietud.
Piedra
¿Dicha vencida o mudez cantada?
En el puño cierto del llanto
cuánto hay de ti, siempre conmigo.
3.
Sordo cielo mío de cada grito
pueblas la oscuridad de mi infancia.
El silencio en la voz te toca,
la nada te alegra,
la soledad te encierra.
Vigilia oculta y serena de cada muerte.
4.
Piedra,
sé la fuga de mi caída.
De: Piedra vacía, 2001
Con amor de piedra
El pájaro
mira el cielo cautivo en el agua.
Gota a gota
lo rompe.
Y a sorbos,
el reflejo de las alturas.
Al tornar la
mirada del aire,
—ese volver
al aire la mirada—
llenos de
sed sus ojos tiemblan.
De: Mirar el aire, 2009
La cabra
Como Umberto Saba, he hablado a
una cabra.
Y como hoy yo mismo, estaba sola
en el prado, atado, como ella también de noche, a un viejo lazo, haíto de
hierba. Bañado por la lluvia, igual, balaba.
Ese su balido, como ahora el
poema, era fraterno a mi dolor. Será porque yo hablé primero que la cabra
entonces se acalló. Y porque el dolor es eterno, dice el poeta, tiene una sola
voz y nunca cambia.
Mi voz escuché en el gemir de la cabra
solitaria.
De: Siega, 2011
Muchacha del viento
La que pasa por el sol y no es sombra.
La que ninguna lluvia acalla
ni voz alguna escribe
porque es luz del canto.
Así su andar entre rincones,
bajo aleros altos de calles ausentes.
Por los hondos sembradíos, en que pasta el
deseo,
la muchacha del viento florece.
En la distancia fugitiva de las nubes
la veo reposar, entre las piedras latir,
sobre la piel del agua donde abreva el aire.
Sus cabellos locos, como la risa, en mis
torpes manos.
De: Siega, 2011
La mañana
Nada ahora parece ocurrir:
el alto cielo,
el agua insomne,
la piedra quieta.
Nadie en cuanto habla,
ni tan siquiera esta huella
que tantos pasos lleva.
Sombras de la hierba,
hebras del viento entorno;
guijarros todos de la lengua absuelta.
El que mira sus ojos cerrados
y ve crecer la distancia, la arena.
El aire allega la montaña a sus talas
inciertas.
De: Terral, 2013
En casa del fotógrafo
a Socorro Quintero Dorado
Luego de cruzar el parque he llegado al
zaguán del sueño, donde una limpia mañana de enero nos fuera tomada la foto que
mi madre resguarda del viento.
Llevo tres años de correr el pueblo y me he
puesto un pantalón a cuadros, calzonarias y botas vaqueras de hule roto.
Miro de sesgo, con recelo quizás, hacia el
lado más lejano del aire blanco, y a oscuras ya de ese instante junto a la
ventana.
Mi hermana de escasos meses, sonríe tanto,
que el negro de sus ojos brilla aún en mitad del papel ajado.
Repaso tal hondura.
Porque sin nubes llegó el sol en cenizas a
los párpados para oscurecer el aire, mas los pájaros cantaban y eran del cielo
lo mirado.
Mariposa del día, menuda luz es la lluvia de
un feroz amanecer en las manos.
La flor breve de la inmensidad pasa cerrando
mis ojos, como el latido constelado del rayo.
De: Terral, 2013
Liturgia
Sobre el piso llano brilla el
polvo de nuevo. Minúsculo y pródigo su exceso.
Paso mi mano y lo palpo sin
verlo. Detengo mis ojos en sus filamentos.
Lo siento latir, lo sacudo y
estremezco. El polvo sin fin vuela:
Miro irse lo que soy por el aire;
lo que soy al caer al suelo, la criatura a quien doy mi visión y aliento.
De: Algún latido, 2016
Memoria
El nombre de las flores cada mañana.
De los pájaros por el cielo, de tarde.
O de los árboles, al alba, frente a los ojos
abiertos, a un palmo del aliento.
¿Quién los sabe?
De: Algún latido, 2016
Felipe García
Quintero (Colombia,
1973)
Profesor Asociado del Departamento de Comunicación
Social de la Universidad del Cauca. Licenciado y Magíster en Literatura y Filología
Hispánica (CSIC, España). Estudiante del Doctorado en Antropología de la
Universidad del Cauca.
Autor de los libros de poesía Vida de nadie (1999), Piedra
vacía (2001), La herida del comienzo
(2005), Mirar el aire (2009), Terral (2011) y Algún latido (2016).
