domingo

Poema de Héctor Hernández (Chile)


ESPERANTO


Yo creo en un Dios
que aún no existe.

Nadie sabe de mi fe,
de cuan apasionado estoy con ella; pero sí saben
lo que hice ese mes de julio acá en Perú,
porque yo creo en un Dios
que aún no existe.

Todo lo mío
está tan lleno de él
que es casi imperceptible:
salvo en los poemas misteriosos
que aparecen escritos por las estrellas.

Hermano, escúchame, escúchalo...
No es malo. Lo que viví ese
mes de julio o de enero
fortificó mi convicción
porque yo creo en un Dios
que aún no existe.

Nadie sabe de mi fe,
ni de qué se trata... pero sí saben
que en mis poemas algo de eso aparece,
y que el cuerpo es el cielo y la tierra prometida
donde el interdicto y el tabú
se convierten en una nocturna revelación

Nadie sabe... pero sí saben
que mi poesía es el viaje mental de mi pena
y que ese Dios sí es metáfora y promesa
también saben que es Incógnita porque es interminable...
Él no envidia nada, no mata,
no odia, no es vengativo, no es hipócrita
es como un niño sordomudo que camina por la calle
con una sonrisa mirando el cielo.

Yo creo en ese Dios ...


CORO:      Los Hermanos Nuevos
                (también miramos el cielo y nos abrazamos)

Delirando con Rodrigo Lira

Este artículo salió hace un par de años en una website. Cuando el último 26 de diciembre me acordé del fallecimiento de Lira, lo releí y decidí compartir con ustedes estas líneas.

JURADA DECLARACIÓN DE - LIRA

Cuando vi la foto suya en la portada del libro pensé que era más viejo de lo que decían, me quedé mirándola, el amigo chileno que regalaba el libro decía “no me vayan a decir que se parece a su héroe naval”. - ¡¡¡Jajajaja!!! - Irrumpieron las risas y los brindis dibujaron un paréntesis en la conversación.

Pensaba yo que es muy obvio ver la semejanza de los rostros  cuando el amigo chileno amplió la información: “es y será el eterno poeta joven, se mató a los 32 años, a la misma hora en que nació”, detalle morboso que causó un inevitable interés. –“En todo caso no es su muerte sino su vida, continuaba Nico, y la vida están en sus escritos, en los poemas, en sus cartas, en todo lo que escribía, hasta en su curriculum vitae”.
Luego leer.
Leyendo los textos de Lira, tuve un puente tan claro que comprendí otra verdad. Los libros pueden ser también los mejores regalos. Muchas veces no solo se te regala un libro sino una obra.  Se nos da una vida, no un verso.

Para ubicarnos digamos primero que Rodrigo Lira nació en 1949, el día 26 de un mes como este, en Santiago de Chile. Y que su vida siempre estuvo relacionada con la creación y empapada de su escenario natal, de la comuna de “Ñuñoa” (su barrio); desde esa cotidianidad y desde esos recursos inmediatos, Lira dispara su poesía hacia todo. Hacia el infinito.

Además fue un referente fiel a la época en la que vivió, terrible realidad de Pinochet y de la DINA en el poder (torturando, desapareciendo), él sin embargo siguió creando hasta donde era médicamente posible, porque luego venían las temporadas en los sanatorios, llevado por su frágil estado psicológico. Venía la inacción, tratamientos tan extremos como yoga o electroshock, para anular la desesperación.

Sería otro 26 pero esta vez de diciembre; 32 años después de su nacimiento pero a la misma hora, en que Rodrigo optaría por desangrarse.

 Dice el gigante Enrique Lihn “Si el objeto de la poesía no fuera el de consolarnos y hacernos soñar, sino el de desconsolarnos, manteniéndonos desvelados, Rodrigo Lira tendría el lugar que le reserváramos en el Olimpo subterráneo de la poesía chilena, antes que en el escenario de la reconciliación.”.

Aquí algunos extractos de su obra.


GRECIA 907


De repente
no voy a aguantar más y emitiré un alarido
un alarido largo de varias horas
previamente –habrá que tomar precauciones-
habré electrificado mi balcón
cerrado la puerta con llave
(se me olvidaba que he de instalar una reja
en la ventana del baño)
sembrando mis paredes con amuletos fabricados
en noches de viernes a sábado
de tal manera que los tanques
queden atascados a varios cientos de metros de distancia
los pilotos de los jocker panthers
no puedan controlar sus lúpings y se estrellen
justamente encima de los camiones de soldados
que justamente habrán chocado con los tanques
que estarán atascados en el asfalto
que empezará a derretirse
a los pocos minutos
del alarido que emitiré cuando
no aguante más

(…)

Previamente
me habré mesado los cabellos y las barbas
las cejas, las axilas, los vellos pubianos
me habré dado largos baños de tina y extensas duchas
y cuando todo eso ya no baste
emitiré un largo y potente alarido.

Entonces
las ventanas del edificio Diego Portales
estallarán en varios miles de pedazos
llorarán las guaguas las monjas las doncellas y los ancianos
los profesores deberán suspender las clases
los teléfonos comunicaran con números equivocados
pero no importará porque nadie podrá hablar por teléfono
mi alarido impedirá que se escuche (…).


ELA, ELLE, ELLA, SHE, LEI, SIE

(…)

Todavía no le dirijo la palabra esta tarde andaba con una amplia blusa blanca
esa tarde llevaba calzones rojos por su periodo y lo arcaico de su receptor
.......... de flujo
le salieron pecas con la primavera o esta última logró que al fin me percatara
Yo quería besarla sólo en la penumbra de la escalera del lado Este
.......... -en el verano casi no se usa
y en la sala oscura para teatro cine escultura actos culturales y conferencias
hubo confidencias y algo más que un beso.
Después, bailaba, al medio del círculo conga conga que siga la milonga terminó
.......... el kurz eins del Goethe -sie gut, ich sehr gut
Mechona del pedagógico ojipintada entonces dancing in the ring eo eo
.......... que siga el hueveo semana premechona-
yo bailaba en medio conga conga con parsimonia -sin zafarme como en las fondas-
.......... o miraba tomando una cola el bailoteo
Está tomado créditos de fundamentos sicosociobiológicos y filosoficales
.......... de la educaciónica
Estará estudiando geografía, la geografea, en el campus oriente de la ucé,
.......... seguirá yendo a misa, la pata peluda
Dejó aquí su pijama japonés este mediodía y le compré mentolados cigarettes
.......... antes de dejarla en la micro
dormí sin sueños después de un orgasmo así y las vertebras se movían solas
y se salía solo y solo, antena, encontraba su camino hoy, después del desayuno (…)

jueves

Atisbos de la Diosa Blanca

El señor de los mitos en el siglo XX, Jorge Luis Borges,nos invita a hundirnos en los misterios.

"Cuando tenía quince o dieciséis tuve un sueño inolvidable. Lo protagonizaba una niña perdida, que me inspiraba inaudita ternura. No la conocía, pero la amaba.
Diez años después comprendí, leyendo a Robert Graves, que era la Diosa Blanca bajo uno de sus tres aspectos. Desde entonces la he vuelto a encontrar mil veces, tanto en el arte como en la vida; no sin dolor ni angustia, en ocasiones abrumadoras. Pero ese es el precio a pagar, afirma Graves, por una relación privilegiada con la Diosa; y ¿quién podría negarse a ello?
Casi todas las obras de Robert Graves me han dejado lívido y fascinado; he tenido que leerlas compulsivamente, de una sola vez, sin parar. Así me dediqué a investigar sus fuentes, su vida y su forma de pensar".*

* Sobre las nociones de “mal” y “bien” en la obra de Graves, véase
Maldad e Infamia en la Historia Universal de la Infamia, de J. L. Borges)

En el que es probablemente su mejor libro, La Diosa Blanca, Robert Graves hace la siguiente, tajante afirmación:
"Todo poema verdadero es en realidad una invocación a la Diosa Blanca"

martes

Recital poetas contra el Apocalipsis


El 12/12/12, Omar Aramayo, Rosina Valcárcel, José Pancorvo, Frido Martín, Teresa Cabrera, Edgar Saavedra, Víctor Ruiz, Fio Loba y John Martínez, participarán del recital Poetas contra el Apocalipsis. La cita será en el bar Mientras Tanto (Ex Juanito), avenida Bolognesi 602, Barranco, desde las 19:30 h. Entrada Liberada.

El recital reunirá a poetas de diversas generaciones, será la oportunidad para encontrar y reconocer los diferentes modos en que la poesía peruana contemporánea  se interconecta entre sí. La fecha será imperdible.

Podremos oír a poetas consagrados, como Aramayo y Valcárcel, a poetas jóvenes como Víctor Ruiz, Teresa Cabrera o Edgar Saavedra, además, poetas con una obra y voz única, como Pancorvo, Martín. El recital terminará con la perfomance (R)Encuentro, interpretada por Fio Loba (seudónimo de Fiorella Terrazas) y John Martínez,
En una época de cambios, de rumores de cambios, de nuevos paradigmas, de antiguas leyes que se rompen o vuelven a ejercerse, en un mundo donde la guerra es más efectiva que la paz. Los poetas, como siempre, están para vivirlo todo, para comer todo con los ojos, con la lengua. Los poetas están en épocas importantes, registrando, interpretando, reteniendo la historia, el mundo, la realidad. La numerología nos da la oportunidad, en esta fecha, de crear un momento para oír a los poetas. Nos vemos en esa cita.

La fecha además nos reúne en uno de los espacios más queridos para la bohemia limeña, el ex bar Juanito, ahora trasladado a la avenida Bolognesi, aún nos ofrece esos sabores que lo hicieron un lugar habitual para los artistas peruanos.

martes

Entrevista a Jorge Pimentel

Antes que se termine el calendario, subiré algunas cosas que hicimos este año, y que por una u otra razón, no pude compartir. Esta es una entrevista que realicé al poeta peruano vivo más importante, Jorge Pimentel, hace un par de meses y que saldrá estos días en la revista Limagris. Agradecimientos a Sandra Enciso, por las fotografías.



viernes

Henri Michaux en el recuerdofuturo

Conocí la poesía de Henrí Michaux a comienzos del siglo, estuvo por esta parte del mundo y su recuerdo en Ecuador y en Argentina, dura mucho más allá de sus poemas. En el 2004 escuché un disco de la argentina Liliana Vitale, La Vida en los Pliegues,  donde musicaliza algunos poemas del belga. Aquí les dejo un link donde pueden encontrar una de las intervenciones musicales de Vitale, al poema Cerca del cementerio. 4 minutos con 53 segundos, demasiados fabulosos. 

Ese encuentro me tatuó. La fuerza de la poesía sobrevivía a su primer soporte (la hoja) y ahora, en pentagrama, me conmovía. En ese disco hay una canción "Ha venido con la lluvia...", donde Michaux, maravillado, reconoce a un pájaro que veía en europa, y ahora a migrado (como él), al fin del mundo. Ese encuentro mágico, magistralmente poetizado, me mantuvo como un mantra durante temporadas enteras de migración.

Imagino que la poesía es inimaginable, verdadera. Encontre una antología del poeta belga. Aquí una muestra.




Escribe


Escribe...
El papel deja de ser papel, poco a poco se vuelve una larga, larga mesa a la que llegará, dirigida, lo sabe, lo siente, lo presiente, la víctima aún desconocida, la víctima lejana que le está reservada.

Escribe...

Su oído agudo, agudo, su único oído escucha una onda que llega, aguda, aguda, y una onda sucesiva que va a llegar de una lejanía de tiempo y de espacio para dirigir, conducir a la víctima que deberá dejarse manejar.
Su mano se prepara.
¿Y él? Mira actuar.
Cuchillo desde lo alto de la frente hasta el fondo de sí mismo, vigila, listo para intervenir, listo para cortar, para decapitar lo que no es, no será suyo, cercenar en el vagón que el Universo desbordante empuja hacia lo que no será “SU” víctima...

Escribe...

       
*** 

    Cada noche, como condena, un pequeño arado cava en mi médula un pequeño surco, pequeño, pequeño, pero que nunca será llenado, nunca más. El socavado-viviente aún espera. Por momentos, la vida le parece hermosa. No obstante, al llegar un nuevo atardecer, una gran aglomeración de islas que acumulaba secretamente en mi espalda estalla en un violento temblor. Hay un minuto de vacilación, un minuto de profunda caída en desgracia, y la noche termina en un abismo de olvido.
Es entonces cuando se traza, un poco más profundamente, el pequeño surco cada vez un poco más profundo.






***




ESTE ES EL SITIO del taciturno y del enrollado y de la reanudación infinita.

Una mujer retira una camisa, que deja ver otra camisa, que ella retira, que deja ver otra camisa que ella retira, que deja ver otra camisa que ella retira, que deja ver otra camisa, y el descanso de la desnudez no llega nunca.








SOY GONG





En el canto de mi cólera hay un huevo,
Y en ese huevo está mi madre, mi padre y mis hijos,
Y en todo eso hay alegría y tristeza mezcladas, y vida.
Intensas tormentas que me han socorrido,
Hermoso sol que me contrariaste,
Hay odio en mí, fuerte y de antigua data,
Y ya decidiremos después sobre la belleza.
En efecto, no me volví duro sino por láminas;
Si supieran cuán blando he quedado en el fondo.
Soy gong y guata y canto nevado,
Lo digo y estoy seguro.





miércoles

Seinfeld 4ever

Desde finales de los noventa, cuando terminaba, me enganché con esta serie. Seinfeld, pasó hacer unas especie de ventana táctil  La atmósfera de NY no era gringa sino un pretexto para que la naturaleza humana se muestre sin restricciones. Podría hablar de todos los capítulos pero encontré este vídeo y me quemó la cabeza. Es la continuación de la serie en el 2012, dentro de otra serie. Como una metaserie. Fascinado por todo, les dejo el vídeo.



martes

Inauguración del III Festival de Poesía de Lima

Este miércoles 7 de noviembre se inaugura el III Festival de Poesía de Lima, organizado por la Asociación Cultural Casa Katatay. La cita será en Casona 80m2, Malecón Pasos 252, Barranco. Desde las 18:30 horas. En esta tercera edición el festival convoca a más de 100 poetas, artistas y editores del Perú y del extranjero, ellos visitarán nuestra ciudad y la convertirán en el centro poético del continente.

La noche de la ceremonia de inauguración, comienza con el conversatorio acerca de la Poesía Hispanoamericana ActualPaís Imaginario, con Maurizio Medo, Alejandro Tarrab (México), César Eduardo Carrión (Ecuador). A continuación el primer recital de poesía, a cargo de Mario Montalbetti, Enrique Bacci (Uruguay), Vanna Andreini (Argentina), Victoria Guerrero, Jerónimo Pimentel, José Carlos Yrigoyen, Andrés Fisher (Chile), Juan José Rodríguez (Ecuador), Gonzalo Ramírez (Venezuela), Andrés Villalba (Ecuador), Alejandro Tarrab (México), Darwin Bedoya (Puno). La noche se cerrará con el concierto de Del Pueblo.

El III Festival presentará la producción de la poesía contemporánea con el fin de fortalecer las relaciones escriturales, proponer la mirada crítica e incentivar el desarrollo de la creación y producción de este arte, tradicionalmente ligado a la personalidad de la ciudad; y así seguir creando nuestro mapa literario y escribir nuestra historia.

El Festival se desarrollará los días 7, 8, 9, 10 y 11 de noviembre,  en diversos espacios de la capital, como en la Casona 80m2 (Barranco), Anfiteatro Chabuca Granda del Parque Central de Miraflores, Voces con Sentidos (Barranco), Plaza Washington, Zona 30 (Centro de Lima), en la Explanada del Museo de la Nación (San Borja) y en el Centro Cultural Local (Miraflores).

Todas las actividades serán gratuitas.

En Paralelo imágenes del Festival


En El Comercio.


Publicación de la revista Caretas.


Taller de Sandra Suazo, el segundo día del festival.


Foto de peru.com

III Festival de Poesía de Lima




El III Festival reunirá a poetas de diversas partes del Perú y del mundo que desempeñan una constante y destacada labor de creación. El objetivo principal del Festival es la creación de nuevos espacios, autores y públicos para el desarrollo de la poesía y la sociedad.

El III Festival presentará la producción de la poesía contemporánea con el fin de fortalecer las relaciones escriturales, proponer la mirada crítica e incentivar el desarrollo de la creación y producción de este arte, tradicionalmente ligado a la personalidad de la ciudad; y así seguir creando nuestro mapa literario y escribir nuestra historia.

La ciudad será invadida por la poesía. En esta tercera edición del Festival tendremos la participación de Enrique Bacci, Gerardo Ciancio y Fernando Foglino, de Uruguay; de Alejandro Tarrab, Inti García Santamaría y Yaxquin Melchy, de México; de César Eduardo Carrión, Juan José Rodríguez, Andrés Villalba y Agustín Guambo, de Ecuador; de Vanna Andreini y Claudio Archubi de Argentina; de Andrés Fisher de Chile; de Gonzalo Ramírez y Norys Saavedra de Venezuela.

Entre los poetas peruanos tenemos a Rodolfo Hinostroza, Mario Montalbetti, Jorge Pimentel, Omar Aramayo, Enrique Verástegui, José Rosas Ribeyro, Giovanna Pollarollo, Enrique Sánchez Hernani, Tulio Mora, Rosina Valcárcel, Carlos Zúñiga Segura, Domingo de Ramos, Rosella Di Paolo, Pedro Escribano, José Pancorvo, Teresa Orbegoso, Victoria Guerrero, Manuel Liendo, May Rivas, Jerónimo Pimentel, Mauricio Medo, José Carlos Yrigoyen,  Willy Gómez Migliaro, Rodrigo Quijano, Dalmacia Ruiz Rosas, Bernardo Rafael Álvarez, Luis Fernando Chueca, César Lengua, Michaella Chirif, Francisco León, Víctor Ruiz, Gonzalo Portals, Edgar Saavedra, Karina Valcárcel, Miguel Ángel Malpartida, Carolina O. Fernández, Luis Boceli, Pablo Salazar, Darwin Bedoya (Puno), César Belán (Arequipa), Robert Baca (Arequipa), Vladimir Herrera (Puno), Niko Velita (Cerro de Pasco) y Óscar Ramírez (Trujillo), entre otros.





La música estará a cargo de Del Pueblo, Sheri Corleone, Natalí Jiménez, Veronik y Luis Enrique Alvizuri.

Entre las actividades multidisciplinarias tendremos las performances de Amapola Prada, Giovanna Núñez y Janine Soenens. En vídeo poesía: Fernando Foglino (Uruguay), Karen Bernedo, Patricia Saucedo y Roxana Crisólogo. Ale Wendorff, Javier Quijano y Rafael Landa realizarán intervenciones de poesía grafiti. José Ignacio López Ramírez-Gastón presentará poesía fonética. En perfopoesía tenemos a Rocío Fuentes,  Sandra Suazo, Miguel Blásica y Frido Martin. Ánima Lisa realizará una intervención de poesía multimedia. La poesía sonora estará a cargo del colectivo Irse de Lengua, conformado por Luis Alvarado, Carlos Estela y Florentino Díaz, y la presentación de Noise-Poesía Performance: Narciso: un mito urbano, de Frau Di Amanda & Human Beam.

Además, se realizarán actividades paralelas como el taller de poesía objeto a cargo de Sandra Suazo, el taller de fanzines, a cargo del Grupo Punto Aparte y el taller de libros cartoneros, que será dictado por el mexicano Yaxkin Melchy. También se presentarán los libros Katatay de José María Arguedas, Homeless Hotel de Maurizio Medo, Estereozen de Juan José Rodríguez (Ecuador), Aguas de Te Aroha de Enrique Bacci (Uruguay) y Safari Turquesa de Yaxkin Melchy (México)

El Festival se desarrollará en diversos espacios de la capital, como en la Casona 80m2 (Barranco), Anfiteatro Chabuca Granda del Parque Central de Miraflores, Voces con Sentidos (Barranco), Plaza Washington, Zona 30 (Centro de Lima), en la Explanada del Museo de la Nación (San Borja) y en el Centro Cultural Local (Miraflores).

Todas las actividades serán gratuitas. 

domingo

Enrique Molina "el incierto"


En 1998 WER, el poeta, trajo la primera edición de Amantes Antípodas, a mi ex-casa, en San Juan de Miraflores. Quedé fascinado y le compré el libro. Ya aún estaba invicto pero Molina logré vencerme, perderme en el poema ser el poema ya no era algo ilógico o pretencioso: era la única forma de leer a Molina. Todo ese libro era como una casa donde si tocas las cosas, te hundes en ellas. Las imágenes salvajes del sueño de Molina, tatuaron mi pulso.

Luego, saber que era amigo de César Moro, que vivió en Lima, que fue amigo de Raquel Jodorowsky (esa amistad merece otro post), luego yo me fui a vivir a su ciudad, leerlo allí, con otros recursos, buscarlo en su Bs. As. donde yo era un poema de pocas lineas, y el un gran dragón dormido. Entonces lo inevitable, el olvido. El olvido y el reencuentro.

Estos dos poemas son de ese libro.



CIRCE


Solo contra la tierra
este sudor de instintos ha deshecho mi rostro de pájaro confuso
extraviado en los restaurantes de los tejados bajo la mañana sin oficio
convertido de pronto en la bestia inocente que ronca entre las flores
una mano de adiós
un golpe de olas en el alma

Disfrazado de playas y ciudades que pasan 
las promesas se olvidan como en sueños 
como un reverbero de moscas sobre tales países sin escrúpulos ni socorro 
en las eternas fogatas del tiempo
entre las plagas de la inconstancia 
mientras se coagula al sol un vino de archipiélagos 
-oh carne sobrenatural con tu incomprensible gemido celeste torturado y 
salvajemente vivo en las venas-
ahora que revisto la piel del cerdo fosforescente 
el olfato del camino 
su relámpago de mujeres dormidas exhalando el perfume penetrante de la 
tristeza 
de plumas de sexo barridas por el viento

Pero te recobro 
oscuro corazón de prisionero y de desafío 
ciego corazón humano 
con el hechizo de la corriente
vacilaciones, éxtasis y terrores 
y el musgo de abismo que brilla entre dos bocas que se besan
para ser nuevamente sólo un hombre sin más amparo que tu furia 
sin otro cielo que tu aliento 
como una blasfemia deslumbrante como un lazo demente 
tendido a los más puros vampiros de la tierra



ETAPA


Corrompidos por un resplandor de ríos y de grandes sorpresas hemos perdido 
para siempre la paciencia de las familias.
Fuimos demasiado lejos. Libres y sin esperanza como después del veneno y 
del amor 
nuestra fuerza es ahora una garra de sol 
los labios más infieles 
y apenas nos reconocemos por esas extrañas costumbres de tatuarnos el 
alma con la corriente.

El país es obstinado y anónimo. Con un solo lugar 
con una sola palabra.

Vivir a esperar nada 
a interrogar a besos
a noches bañadas en la sangre de las colinas y los errores
con esas mujeres opulentas y crueles que destellan en su reino de humedades
ardientes y funden en su mirada el oro de las lágrimas y el relámpago de 
los astros
hechas de soledad y de inconstancia
invulnerables a la dicha
arrancadas de golpe a sus telas dementes por los serafines de la fiesta y el 
tufo de los trenes.

Traficamos con plumas 
con guijarros viento y frutas fanáticas que nos queman las manos.
hay que poblar de fantasmas estos terrenos salvajes
¡oh tanto verano en acecho bajo el trapo negro de los años! 
pero del fondo de la caleta 
los exorcismos de la lejanía extraen del alma un gran pájaro en llamas 
el furor de estos días que despliegan sus velas y nos lanzan desnudos a las
avalanchas del corazón 
a los ídolos al orgullo al ocio 
al esplendor de tales desastres entre la algarabía de seres y encuentros en
los que cae como un incendio la simiente de las antípodas.

miércoles

Van Morrison and Bob Dylan



Estos días donde se habla del nobel, del indulto, del fin del mundo. Estos días de la bandera colgando entre los ojos, del humo perdido en el agua., días de acumular evidencia entre los genitales, de domesticar gigantes y animales antediluvianos, días de pensar en ella y en ella y en él. Días y más días.

Entonces cuando vengo al trabajo y ejecuto el papel de producción web, destilo soles y maquetaciones de realidades paralelas. Imagino, hurgo, libero, escuchó documentales sobre la historia oculta de la humanidad, oigo conciertos, reportajes, historias, entrevistas. Escuchó siempre las alucinadas que el caldero-de-brujo-youtube me proporciona. Y así encuentro cosas como esta, donde dos dragones se detienen antes los restos de un mundo perdido y establecen una música que conjura otras. Y todo es un inmenso beso de despedida, y todos comienzan a beber del alcohol de insomnio y añoranza.

Inmensos e inéditos pentagramas -Dylan y Van Morrison- dos climas de las tierras del norte, ahora instalados en Atenas, camino al Olimpo, seguramente a punto de incendiar Esparta.



martes

Carta de Frida a Diego

Hace más de 12 años que descubrimos la obra de Frida Kahlo y su imponente amor con Diego Rivera. Yo era un universitario misio (las cosas no han cambiado mucho) y solo pude leer prestada una biografía sobre ella. Nunca pude sacar la copia de ese libro pero pude sacar una copia a una página, quizá la más contundente.

La transcribiré aquí una carta y un diálogo. La poesía existe.

"Mi Diego:
Espejo de la noche:

Tus ojos verdes dentro de mi carne. Hondos entre nuestras manos. Todo tú en el espacio lleno de sonidos, en la sombra y en la luz. Tú llamarás auxócromo, el que capta el color. Yo, cromóforo, la que da el color. Tú eres todas las combinaciones de los números, la vida. Mi deseo en la línea, la forma, la sombra, el movimiento. Tú llenas y yo recibo. Tu palabra recorre todo el espacio y llega a mis células, que son mis astros y va a los tuyos que son mi luz. Era la sed de muchos años retenida en nuestro cuerpo. Palabras encadenadas que no pudimos decir sino en los labios del sueño. Todo lo rodeaba el milagro vegetal del paisaje de tu cuerpo. Sobre tu forma, a mi tacto respondieron las pestañas de las flores, los rumores de los ríos. Todas las frutas había en el jugo de tus labios, la sangre de la granada, el tramonto del mamey y la piña acrisolada. Te oprimí contra mi pecho y el prodigio de tu forma penetró en toda mi sangre por las yemas de mis dedos. Olor a esencia de roble, a recuerdo de nogal, a verde aliento de fresno. Horizontes y paisajes que recorro con el beso. Un olvido de palabras formará el idioma exacto para comprender las miradas de nuestros ojos cerrados.

Estás presente, intangible, y eres todo el universo que formó en el espacio de mi cuarto. Tu ausencia brota temblando en el ruido del reloj; en el pulso de la luz; respiras por el espejo. Desde ti hasta mis manos, recorro todo tu cuerpo y estoy contigo un minuto y estoy contigo un momento. Y mi sangre es el milagro que va en las venas del aire de mi corazón al tuyo."

Y más adelante...

"Al final, Frida se quedó con su esposo. Diego la quería más que a cualquier otra mujer. "Si me hubiera muerto sin conocerla", le confió una vez a Carmen Jaime "¡me hubiera muerto sin saber lo que era una verdadera mujer!". En otra ocasión, esta amigo escuchó cómo Frida le preguntaba a Diego "¿Para qué vivo? ¿Con qué fin?, y él contestó. "¡Para que yo viva!". Para Frida, Diego era... todo. Anotó en su diario:

Diego, principio.
Diego, constructor.
Diego, mi niño.
Diego, mi novio.
Diego, pintor.
Diego, mi amante.
Diego, "mi esposo"
Diego, mi amigo.
Diego, mi padre.
Diego, mi madre.
Diego, mi hijo
Diego, yo
Diego. Universo.
Diversidad en la unidad.

¿Por qué lo llamo Mi Diego? Nunca fue ni será mío. Es de él mismo.