Taki Ongoy de Víctor Heredia

Este es uno de los trabajos musicales más profundos de la historia, profundo en el sentido de hundirse en una herida aún abierta, hundirse en la sangre que mana para ilustrar, desde un pentagrama hecho de tierra, la historia de los últimos 500 años de esta parte del mundo. Historia triste, vejadora y horrible, pero solo son cinco siglos y nosotros poblamos esta tierra hace por lo menos 10 mil años.

Ruth Fernández (1919-2007)

Ruth, te escribo porque solo hablándote puedo hablar de ti. Sospechaba que ya te habías ido pero no fue sino hasta hace dos semanas que confirmé tu muerte, inmediatamente llamé a F. y le conté atropelladamente nuestra amistad.

Pasan las horas y he recordado esas tardes del 2002, ese piso tuyo de Sarmiento, cerca a Once, recordé tu casa/museo, los monólogos hermosos donde me contabas de ti: tu amistad con Olga Orozco, tus visiones, el laburo con Sábato, tu Buenos Aires de mediados del siglo pasado, la implacable amistad de Enrique Molina, y siempre el silencio al hablar del padre de tus hijos, el amor te había devastado y se notaba esa hoguera.

Te conté que amaba (amo) a Pizarnik y no te gustó mucho, no por su poesía, no te gustaba la fama que tuvo por su muerte, su drogadicción, pero nunca hablaste mal de su obra, yo aprendía e intentaba diferenciar a las personas de su poética. Nunca te gustó como acaparaba la atención de Olga, ella te contaba ciertas cosas, en aquellas tardes que añorabas, en la casa de Arturo Cuadrado.

Ruth, me presentaste a Julian Justribo, corazón entrañable que murió rápidamente ese año. "He enterrado a tantas amigas....", me dijiste en el velorio. Yo no fui al cementerio de Chacarita,  pero prometí ir, mas nunca lo hice, y ahora tus restos yacen también allí, ahora haz avanzado al siguiente nivel y tu corazón vuelve a latir tan rápido, como esa tu infancia salvaje en Tucumán, donde tu sombra recorrió por primera vez el mundo y penetró para siempre el poema en ti.

Una tarde del 2004 me robaron mis libros, me dejaron sin los tuyos, sin tu firma, solo me queda unos poemas sueltos, fotos y el recuerdo fabuloso de lo que en ti era una certeza: la poesía es la lengua del tiempo.

La última vez que te vi, me querías hacer un favor inédito pero el fin fue implacable, el amor siempre nos devasta.

Se te extraña Ruth, nos vemos luego.

(de Las Extrañas Criaturas)

II

Ahora sé que también soy un cuerno desolado

en un jardín distante

allí donde nacen como escalofríos

mis venas de intemperie

en el cual la carne de mis manos

ha dejado de ser

y un friso de encapuchados me señala.

Están ahí

en el justo lugar de las alturas

donde yo misma había sido diseñada

como tímida monja. Y no obstante existe

una estancia vacía un registro de la historia

que no me pertenece.

Perdida de mi canto

endemoniada por conjuros

hay delirios que vagan en espirales

mientras vienen a mi duplicados

todos los estallidos;

los restos de caras que fui dejando

en el relámpago de muecas y horizontes.

VIII

¿Mi muerte?

una encrucijada latente

al borde de mí misma.

Una vía infinita de infinitos absurdos

donde tal vez me reciban los brazos en alto de la sabiduría.

Puedo describir un pájaro oscuro

que se apoya en el vacío

cuando se despliegan los paisajes del diluvio

y se ofician los ritos más perversos.

O esta amenaza a mi libertad

que habla del exilio de las venas

royendo mi cerebro o el inútil grito de las sombras.

Quizá la justa medida donde existe lo indescriptible.

Ahora

solo mi lenguaje cuenta para aislar la boca

de este oprobio de esta profunda brecha que se abre

en el orgullo en el sin sabor acre de una diosa

que ha extraviado su canto.

Para volver a nombrar temblando

al dios inaugural de todas las conciencias.

Muestra: La Cantuta en Nuestra Memoria

Tratar de abarcar el olvido, la barbarie, el horror. Lograr capturar, desde el arte, desde lo poético, una herida hecha a una sociedad, a un país. Una herida hecha por los que nos gobernaban en ese momento: gracias a la guía de Fujimori y Montesinos, hace 20 años el grupo Colina tenía licencia y presupuesto para matar. 

El asesinato de 9 estudiantes y un catedrático, de la Universidad La Cantuta, y la posterior lucha de los familiares para condenar a los culpables, se volvió un símbolo de resistencia contra la dictadura fujimorista. Solo comparadas con las Madres de la Plaza de Mayo,  el temple y resistencia de los familiares marcó a una generación de peruanos que salieron a las calles y tumbaron a los gemelos Alberto/Vladimir.  

Es una muestra imperdible, tenemos una gran linea del tiempo para entender desde todos los ángulos lo que pasó en ese no tan lejano 1992.

 Este es el tríptico de la muestra, con una excelente curaduría de Karen Bernedo

Carátulas de la época y trabajos de artistas plásticos

Aún tenemos de la oportunidad de ver esta muestra, la cita es la galería (e)Star, del 13 de agosto al 14 de septiembre, en Prolongación Jr. de la Unión (ex-Belén) 1042 - Tercer Piso, a media cuadra de Plaza San Martín.

Inolvidable

Es increíble que la música me pueda tanto... en fin. Encontré este momento maravilloso y recordé que amo esa canción, que amo a Charly.

CARTA DE MICHAEL MOORE

CARTA DE MICHAEL MOORE EN RESPALDO A JULIAN ASSANGE 

Amigos: 

Este lunes, en la corte de magistrados de Westminster, en Londres, los abogados del fundador de Wikileaks, Julian Assange, presentaron un documento enviado por mí, el cual expresa que he aportado 20 mil dólares para la libertad bajo fianza de Assange. Además, públicamente ofrezco el apoyo de mi sitio web, mis servidores, mis nombres de dominio y cuanto más pueda hacer para que Wikileaks siga vivo y floreciente y continúe su labor de exponer los crímenes urdidos y cometidos en secreto en nuestro nombre y con el dinero de nuestros impuestos. Con una mentira nos llevaron a la guerra en Iraq. Hoy, cientos de miles están muertos. Imaginemos lo que habría pasado si los hombres que planeaban esta guerra en 2002 hubieran tenido que enfrentarse a un Wikileaks. Tal vez no habrían logrado ponerla en marcha. La única razón por la que creyeron salirse con la suya fue porque tenían un velo de secreto garantizado. Hoy esa garantía se ha desgarrado, y espero que jamás puedan volver a operar en secreto. 

¿Y entonces por qué, luego de prestar tan importante servicio público, está hoy bajo un ataque tan virulento? Porque ha destapado y avergonzado a quienes han ocultado la verdad. Los denuestos e imprecaciones han rebasado los límites: El senador Joe Lieberman dice que Wikileaks ha violado la Ley de Espionaje. George Packer, de The New Yorker, llama a Assange supersigiloso, de pellejo delgado y megalómano. Sarah Palin sostiene que es un agente antiestadunidense con las manos manchadas de sangre, a quien habría que perseguir con la misma urgencia con que perseguimos a Al Qaeda y los líderes del talibán. El demócrata Bob Beckel (director de la campaña de Walter Mondale en 1984) declaró en Fox acerca de Assange: “Un muerto no puede andar filtrando cosas… sólo hay una forma de hacerlo: meterle un plomazo ilegalmente al hijo de puta”. La republicana Mary Matalin afirma: “Es un sicópata, un sociópata… un terrorista”. El representante Peter A. King califica a Wikileaks de organización terrorista. ¡Y vaya que lo es! Existe para aterrorizar a los mentirosos y belicosos que han llevado a la ruina a nuestra nación y a otras. Tal vez la próxima guerra no será tan fácil porque se ha volteado la mesa y hoy el Gran Hermano es el vigilado… ¡por nosotros! 

Wikileaks merece nuestra gratitud por arrojar una gran luz sobre todo esto. Pero parte de la prensa corporativa ha minimizado su importancia (poco de lo que ha revelado es nuevo) o lo retrata como un sitio anarquista (lo que hace es simplemente publicar todo sin ningún control editorial). Wikileaks existe, en parte, porque los medios dominantes no han cumplido su responsabilidad. Las corporaciones que son sus propietarias han diezmado las redacciones e impedido que los buenos periodistas hagan su trabajo. Ya no hay tiempo ni dinero para el periodismo de investigación. Expresado en términos sencillos, los inversionistas no quieren que esas noticias se revelen. Les gusta que sus secretos se mantengan… en secreto. Les pido imaginar cuán diferente sería nuestro mundo si Wikileaks hubiera existido hace 10 años. Hay una foto en la que se ve a George Bush a punto de recibir un documento secreto, el 6 de agosto de 2001. El encabezado dice: Bin Laden, decidido a golpear a EU. Y en esas páginas se indicaba que la FBI había descubierto actividad sospechosa en este país, consistente con preparativos para aerosecuestros. Bush decidió hacer caso omiso y siguió de pesca cuatro semanas más. Pero, si ese documento se hubiera filtrado, ¿cómo habríamos reaccionado? ¿Qué habrían hecho el Congreso o la federación de aeronáutica? ¿No habría habido una probabilidad mayor de que alguien hubiera hecho algo si todos hubiéramos sabido del inminente ataque de Bin Laden usando aviones comerciales? Pero en ese tiempo sólo unos cuantos tuvieron acceso al documento. Porque el secreto se mantuvo, un instructor de vuelo de San Diego que observó que dos estudiantes sauditas no mostraban interés por el despegue y el aterrizaje no hizo nada. Si se hubiera enterado por el periódico de la amenaza de Bin Laden, ¿tal vez habría llamado a la FBI? (La ex agente de la FBI Coleen Rowley, distinguida por la revista Time como una de las personas del año 2002, escribió un artículo en Los Angeles Times en el que señala que si Wikileaks hubiera existido en 2001, se pudo haber evitado el 11-S.). ¿Y si en 2003 el público hubiera leído los memorandos secretos en los que Dick Cheney presionaba a la CIA para que le diera hechos que le permitieran construir su argumentación falsa a favor de la guerra? Si un Wikileaks hubiera revelado en ese tiempo que en verdad no existían armas de destrucción masiva, ¿creen ustedes que se habría lanzado la guerra? ¿O más bien habría habido un clamor para que se arrestara a Cheney? Apertura, transparencia: ésas son de las pocas armas con que cuenta el pueblo para protegerse de los poderosos y los corruptos. ¿Qué hubiera pasado si en los días posteriores al 4 de agosto de 1964 –luego que el Pentágono fabricó la mentira de que un barco nuestro fue atacado por norvietnamitas en el golfo de Tonkin– unWikileaks nos hubiera dicho que todo fue un invento? Supongo que tal vez 58 mil de nuestros soldados (y dos millones de vietnamitas) hoy estarían vivos. En cambio, los secretos los mataron. 

Para quienes creen que está mal apoyar a Julian Assange por las acusaciones de ataque sexual que lo tienen sujeto a proceso, todo lo que pido es que no sean ingenuos respecto de los ardides de un gobierno cuando decide ir tras su presa. Por favor, nunca crean la historia oficial. Y, al margen de que Assange sea culpable o inocente (entérense de la extraña naturaleza de las acusaciones), tiene derecho a presentar una fianza y defenderse. Me he unido a los cineastas Ken Loach y John Pilger y a la escritora Jemima Khan para reunir el dinero, y espero que el juez acepte la fianza y lo ponga en libertad este martes. ¿Podría Wikileaks causar algún daño imprevisto a las negociaciones diplomáticas de Washington en todo el mundo? Tal vez. Pero ése es el precio que se paga cuando un gobierno lleva a sus ciudadanos a la guerra con base en una mentira. Su castigo es que alguien encienda las luces de la habitación para ver qué se trae entre manos. No se puede confiar en él. Así pues, ahora todo cable, todo correo que escriba está abierto al escrutinio. Lo sentimos, pero eso quiso. Ahora nadie puede esconderse de la verdad. Nadie puede maquinar la próxima gran mentira si sabe que tal vez sea expuesta. Y eso es lo mejor que Wikileaks ha hecho. Dios lo bendiga por salvar vidas con sus acciones. Y quien se sume al esfuerzo por apoyar a Wikileaks realiza un verdadero acto de patriotismo. Punto.

Hoy estaré en ausencia al lado de Julian Assange en Londres y pido al juez que le conceda la libertad. Estoy dispuesto a garantizar su retorno al tribunal con el dinero de la fianza que he enviado. No permitiré que esta injusticia quede sin respuesta.

Sinceramente, Michael Moore.

La Hija de la Lágrima

Charly! Charly! Charly! Say no more! 

Hace unos días - y gracias a la pseudopiratería de internet- colgué el disco que más me gusta de The Beatles, el White Álbum. Disco del que casi no pude hablar, porque la música (aunque las usa) me libera de las “palabras”. Hoy sucede lo mismo con esta joya, “La Hija de  la Lágrima”, no es solo es un disco sino un concepto (constant-concept, según Charly). Es un testimonio implacable de uno de los músicos más importantes de la historia. Es la acumulación de horizontes vertidos en cuerdas de guitarras e imperios fundiéndose en la voz.

La música de Charly es una flecha que nunca tocará el suelo, la música de Charly es el conjuro antiquísimo para abrir las puertas y saltar de una vez por todas al hermoso vacio.

 

Sobre Me USA

Hace unos días se presentó en la Antología Arbitraría Me USA, que reúne a poetas peruanos y uruguayos. Nosotros hemos participado de esa antología, compartiendo las páginas con otros poetas del Perú, como Paúl Guillén, Dennis Castañeda, Giancarlo Huapaya, Paolo Astorga, entre otros. En los siguientes días subiré mis poemas. 

Entre los comentarios sobre este libro, destacamos el Miladis Hernández Acosta, Princesa de la poesía cubana. Señala: 

“Me USA puede sugerirnos muchísimas coordenadas, no sólo porque ya sabemos que, cualquier poder, o cualquier orden pueden utilizarnos, o porque el término, o la sigla USA puede evocar la nación norteamericana. Variadas serían las lecturas. El lector puede elegir la suya. Lo cierto es que, en esta Antología se cristalizan una suma de opiniones, se entremezclan formidables visiones de lo trágico esencial en toda la diversidad de sus manifestaciones: Dolor, pobreza, desaliento, desigualdad, rigidez, soledad, racismo, doblez, y hasta el delito de la homofobia. Los temas rayan en torno a distintos fenómenos del nuevo milenio. Espejismo o lastre del legado con el pasado siglo XX, que van desde las convulsas crisis, las contaminaciones, los límites, el imposible cotidiano, reivindicación colectiva, marginalidad, futuridad, caudillismo, alcance de realizaciones, contención o búsqueda de soluciones.” 

Para leer el texto completo haga click aquí.

White Album

Este sin duda es uno de los grandes momento de la música del siglo pasado. Un trabajo impecable, mágico y letal. Los Beatles en lo que fue quizá su mejor disco. 

En plenitud creadora, casi todos los temas de este disco se volvieron clásicos en la historia del rock.

Cuando el año pasado vino Paul: no pude verlo. Solo me contenté con que una amiga me contará -por teléfono- el orden de los temas que tocaba en el concierto. Pensaba que al menos de paralelo, yo estaba allí. Pero tardes como esta destruyen esa noción, oír de nuevo este disco completo, sentir el poder, el ensueño, la tristeza, toda la vida que contiene este disco, esta música, me arrebatan.

Inmortales, los 4 de Liverpool, seguiran flotando para siempre en el fuego de la memoria y en el corazón del olvido.

Rodrich habla claro sobre Stein

Leí esto ayer y no puedo más que rebotarlo. Rodrich habla claro y directo.

Villa Stein avergüenza a la justicia 

Y constituye un obstáculo para la dignidad del PJ.

Es muy difícil que se pueda celebrar el día del juez en el Perú cuando alguien como Javier Villa Stein está sentado en su Corte Suprema deshaciendo y demoliendo los logros históricos que puede exhibir la justicia peruana en su camino complicado hacia la recuperación del prestigio que ha perdido gracias a muy fundadas razones.

Hizo bien, por ello, el presidente Humala en no asistir a la ceremonia por el día del juez realizada el sábado pasado, pues lo que Villa Stein –quien también estuvo ausente del evento– está consiguiendo, con sus fallos aberrantes, es destruir aún más la reputación escasa de la justicia peruana.

La última sentencia ha sido la de la sala penal de la corte suprema, presidida por Villa Stein, que estableció que los asesinatos del Grupo Colina no constituyen delitos de lesa humanidad, algo en lo que, sorprendentemente, estuvieron en desacuerdo tres de los cinco magistrados de esa instancia judicial.

A pesar de ello, la sentencia se aprobó consiguiendo que se beneficie a los criminales del Grupo Colina, así como a quienes fueron sus autores intelectuales, con reducciones de las penas, lo cual se ha anunciado ahora que va a ser utilizado por Alberto Fujimori para solicitar, por su parte, beneficios adicionales.

 Hay consenso amplio en la comunidad peruana de juristas en que dicho fallo no solo está equivocado sino que constituye una maniobra para sacarle la vuelta a la justicia con el fin de favorecer indebidamente a un grupo de personas que cometió crímenes gravísimos que merecían la máxima condena.

Es un fallo que presenta deficiencias por diversos lados, es especial si se considera la demostración hecha por el fiscal Pablo Sánchez de que sí acusó por crímenes de lesa humanidad. 

El problema con el magistrado Villa Stein es que tiene una trayectoria manchada por estar marcada por sentencias vergonzosas. Por ejemplo, solo para citar otro fallo reciente, el que permitió encubrir a los asesinos de Indalecio Pomatanta, el muchacho quemado por una patrulla de la marina.

Villa Stein está siendo investigado por el Consejo Nacional de la Magistratura y por el Congreso de la República, y ojalá que, si corresponde, en alguna de esas instancias se pueda conseguir una sanción ejemplar para él, incluida la destitución o la acusación constitucional.

Jueces como Villa Stein degradan aún más el prestigio de la justicia peruana y constituyen un insulto para los magistrados honestos, que los hay, que se esfuerzan por construir un poder judicial que sea un espacio digno y decente. Por ello, su salida de dicha institución sería muy positiva.

Carta de Burroughs a Capote

 Las cosas como  son: una novela no es solo una novela, sino un instrumento de la realidad. En la excelente website pijamasurf, encontramos esa carta que desmitifica a una de las novelas estadounidenses más importantes del siglo pasado. ¿Habrá recibido Hoover con alegría la publicación de A Sangre Fría? ¿Por qué se parece tanto a este momento del mundo?

William Burroughs destruye a Capote, leamos la carta.

 

Julio 23, 1970 

Mi querido Sr. Truman Capote:

 Esta no es una carta de admirador en el sentido usual —a menos que piense usted en los miradores de Panamá [1]. Más allá de considerar esta la carta de “un lector” —los conceptos demográficos no van con mayúsculas— una selección de notas al margen a propósito del material presentado como “escritos” fue enviado a este departamento. He seguido su desarrollo literario desde el comienzo, llevando a cabo en nombre del departamento que represento una serie de consultas tan exhaustivas como sus recientes investigaciones en el estado de los girasoles [2]. He entrevistado a todos sus personajes, empezando por Miriam —en su caso limitarle el azúcar por varios días probó ser inductivo suficiente para volverla más comunicativa—, pero prefiero tener todos los hechos conmigo antes de emprender una acción. Ni que decir que he leído el reciente intercambio de genialidades entre el Sr. Kenneth Tynan y usted. Pienso que él fue muy indulgente. También llamó mi atención su aparición reciente ante un comité senatorial, ocasión en la que usted habló a favor de mantener la actual práctica policial de obtener una confesión negándole al acusado el derecho de consultar a un cónsul antes de hacer su declaración. En efecto: usted estuvo hablando positivamente del procedimiento estándar de la policía, obtener declaraciones a través de la brutalidad y la coacción, aunque una fuerza policiaca inteligente debería apoyarse en la evidencia más que en las confesiones forzadas. Además usted se degrada a sí mismo al reiterar el argumento banal que encuentra eco en las cartas al director cada vez que emerge el asunto de la pena capital: “¿Por qué toda esta simpatía para con el asesino y nada para las víctimas inocentes?” En cumplimiento del deber he leído toda su obra publicada. Sus primeros trabajos eran en algunos aspectos prometedores —pienso particularmente en los cuentos. Se le otorgó un área para el desarrollo psíquico. Por un tiempo creí que usted haría buen uso de esta concesión. En cambio, eligió vender un talento que no es suyo para venderlo. Ha escrito un libro aburridamente ilegible que pudo escribir cualquier redactor del New Yorker —(un periódico reaccionario encubierto y entregado a los intereses creados de la riqueza estadounidense). Usted puso sus servicios a disposición de los intereses que están convirtiendo a los Estados Unidos en un estado policial por el simple mecanismo de fomentar deliberadamente las condiciones que incrementan la criminalidad para pedir luego que el poder de la policía también se incremente y se conserve la pena capital para lidiar con la situación que ellos mismos crearon. Usted ha traicionado y vendido el talento que le fue concedido por este departamento. Ese talento está ahora oficialmente retirado. Disfrute su sucio dinero. Nunca tendrá nada más. Nunca escribirá otra oración por encima del nivel de A sangre fría. Como escritor está usted acabado. Cambio y fuera. ¿Me copia? ¿Sabe quién soy? Usted me conoce, Truman. Me ha conocido desde hace mucho. Esta es mi última visita.

[1] Juego de palabras entre “fan letter” y “ceiling fans”, “carta de admirador” y “ventiladores de techo”. 

[2] “the sun flower state”, lema con el que se conoce al estado de Kansas, donde los asesinatos reseñados en A sangre fría tuvieron lugar.